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« Je ne sais pas ce que vous entendez par 
“gloire” », dit Alice. Humpty Dumpty sourit d’un 
air méprisant : « Bien sûr que vous ne le savez 
pas, puisque je ne vous l’ai pas encore expliqué. 
J’entendais par là : “Voilà pour vous un bel argu-
ment sans réplique !” » « Mais “gloire” ne signi-
fie pas “bel argument sans réplique” », objecta 
Alice. « Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua 
Humpty Dumpty d’un ton de voix quelque peu 
dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me 
plaît qu’il signifie, ni plus, ni moins. » « La ques-
tion, dit Alice, est de savoir si vous avez le pou-
voir de faire que les mots signifient autre chose 
que ce qu’ils veulent dire. » « La question, riposta 
Humpty Dumpty, est de savoir qui est le maître... 
C’est tout. »

« De l’autre côté du miroir », Lewis Carroll

Pour obtenir le texte,  
écrire à julius75@free.fr



I

En Europe, l’État moderne a hérité, en le sécularisant et en l’adaptant aux 
besoins du capitalisme, du mode de représentation spécifique au chris-

tianisme. La démocratie, l’autre nom de l’État républicain, avec les institutions 
et les formes de représentation qui l’accompagnent et qui la sanctifient – dont 
les médias sont l’une des pièces maîtresses –, est véritablement le ciel idéalisé 
du monde terrestre du capital. Elle rappelle, par bien des côtés, l’univers chrétien 
avec ses fidèles, ses rites, sa hiérarchie ecclésiastique et même ses hérétiques. Les 
citoyens continuent, sous des costumes profanes, à se comporter en partie comme 
des chrétiens. Ils protestent parfois contre les abus des ministres terrestres du 
dieu républicain et contre la fourberie des interprètes de sa parole, à l’occasion 
de façon impertinente, en les insultant, en les chassant et parfois en les rossant. Il 
leur arrive même de refuser de participer aux cérémonies présidant au choix et à 
l’intronisation de leurs élus par l’intermédiaire des élections – encore le jargon re-
ligieux ! Mais ils ne vont pas jusqu’à briser l’idole et à rejeter en totalité le système 
global de représentation qui l’enveloppe. Là, ils restent paralysés, comme frappés 
de terreur sacrée face à l’ampleur du sacrilège. Malgré leurs poussées de colère et 
de méfiance, ils continuent à y croire et à l’accepter pour autant qu’il prenne des 
apparences plus aimables, fasse mine d’écouter leurs doléances et de les rapporter 
aux représentants du peuple souverain. Et nombre de contestataires qui crachent 
sur la mise en spectacle de la réalité effectuée par l’institution étatique n’hésitent 
pourtant pas à céder aux appels de pied des médias, voire à les solliciter. 

Il est donc impossible d’en rester à la stigmatisation des médias pour leurs 
omissions, leurs déformations, leurs falsifications, leurs calomnies, leur rôle 
de relais de la police, etc. Sinon, la rupture avec les bases même de l’État, telles 
qu’elles furent constituées à l’époque de la prise du pouvoir par la bourgeoisie, 
reste incomplète. Car les illusions sur la possibilité d’utiliser les médias sont 
la conséquence et la consécration de celles, concomitantes à la création et à la 
consolidation de l’État républicain, sur la possibilité de prendre part aux assem-
blées souveraines, en premier lieu l’assemblée parlementaire, dans l’objectif de les 
transformer en tribunes de diffusion des idées subversives. L’auréole qui entou-
rait, au lendemain de la Commune de Paris, la représentation parlementaire de-
vait finalement, vu la multiplication des dispositifs et des médiations mis en place 
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dans tous les domaines de la vie sociale, et vu la résorption relative de la politique 
dans l’économie et dans le social, être élargie à la représentation en général, au 
fur et à mesure que le capital labourait et domestiquait l’ensemble de la société. 

C’est ainsi que le spectacle de la politique, désormais bien décrépi, est de-
venu le spectacle du monde par l’intermédiaire des médias, la culture jouant ici 
le rôle de l’une des prothèses essentielles de la politique. Par suite, à l’exception de 
quelques sectes trotskystes, lointaines héritières du prétendu parlementarisme 
révolutionnaire d’origine léniniste, personne ne pense plus à participer aux élec-
tions, de la présidentielle aux municipales, dans l’objectif de les retourner pour en 
faire des tribunes et pour en faciliter le dynamitage en cas d’insurrection visant 
à la destruction de l’appareil d’État. Par contre, l’argumentation de type léniniste, 
employée hier pour justifier la participation à la tribune parlementaire, est re-
prise presque à l’identique aujourd’hui pour affirmer que les révolutionnaires 
peuvent utiliser, à l’occasion, les tribunes que représenteraient les médias pour 
communiquer leurs idées – la communication est la transcription du terme dé-
sormais suspect de propagande. Bien entendu, face aux réticences que génèrent 
leur « subtile » tactique, à peu près aussi « subtile » que celle préconisée par Lénine 
dans La Maladie infantile pour le parlementarisme, les adeptes de la dissidence 
journalistique déposent les mêmes bémols sur la même partition usée jusqu’à 
la corde, avec des promesses solennelles du genre : « L’utilisation des médias ne 
sera pas le nombril de notre activité. » Mais, dès que l’on a mis le pouce dans les 
engrenages de la représentation, il est difficile de l’en retirer et il n’est pas rare que, 
peu à peu, le corps y passe en entier, tête comprise. Dans Humain, trop humain, 
Nietzsche a bien résumé le processus amenant les individus, qui croient possible 
de jouer au plus malin avec la domination sans disposer du pouvoir réel, à en 
devenir de vulgaires partisans : « À force de croire pouvoir endosser sans consé-
quences les rôles les plus divers, l’individu change peu à peu. À la fin, il n’est plus que 
ce qu’il croyait paraître. » 

De même, l’antique préjugé religieux sur la toute-puissance attribuée au 
verbe est loin d’être dépassé, préjugé qui, hier encore, justifiait que les partis lé-
ninistes créent des fractions parlementaires, qui ne devaient pas participer aux 
commissions parlementaires et jouer seulement le rôle de tribuns du haut de leur 
perchoir, à la façon de Danton. L’histoire du parlementarisme révolutionnaire a 
montré que les prétendus propagandistes étaient devenus, en règle générale et 
à bref délai, des députés au sens le plus habituel du terme, leur phraséologie ré-
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volutionnaire camouflant leur activité de gestionnaires de l’État. De même au-
jourd’hui, on imagine parfois pouvoir faire irruption sur le terrain de la repré-
sentation médiatique pour le labourer, en quelque sorte, avec le langage de la 
subversion. Mais ce n’est que dans la mythologie biblique que les trompettes dé-
truisirent les murailles de Jéricho. De telles conceptions, qui accordent des vertus 
quasi magiques au verbe révolutionnaire, pouvaient faire encore illusion lorsque 
le système de représentation officiel du capitalisme le traitait en permanence en 
ennemi, le censurait, l’ignorait, etc. Mais l’histoire des poussées révolutionnaires, 
en particulier celles des années 1960-1970 et de leurs échecs successifs, est passée 
par là. Leurs caractéristiques inédites, entre autres leur critique embryonnaire de 
la séparation politique et du rôle de laquais du pouvoir d’État joué par les médias 
institutionnels ont affecté en profondeur le système de représentation contem-
porain. Loin d’être la simple conséquence de l’évolution propre du capital, il est 
aussi l’exécuteur testamentaire des illusions de ces révoltes, en particulier de la 
tendance à charger le langage de plus de potentialités subversives qu’il ne peut en 
avoir. L’État démocratique a pu ainsi effectuer la neutralisation des idées qu’elles 
portaient plutôt que les interdire. 

Désormais, le fossé est pour l’essentiel comblé. Lorsque des formes d’ex-
pression hostiles à la société semblent prendre de la vigueur et acquérir quelque 
influence hors des sentiers balisés, les pires ennemis ne sont plus les censeurs, 
mais les récupérateurs et les experts en reconnaissance sociale et étatique, des 
journalistes aux sociologues. La démocratie fonctionne ainsi : les choses qu’elle ne 
peut pas ignorer, elle les reconnaît pour mieux les réduire à rien en les vidant de 
leur sens. Pour les irréductibles qui refusent de jouer le jeu, il reste évidemment 
la coercition. Mais plus les oppositions que l’État arrive à séduire paraissent sub-
versives, plus le système de représentation y gagne. L’essentiel est qu’elles ne dé-
bouchent pas sur quelque tentative de transformation du monde. En la matière, le 
rôle des médias est déterminant. Il y a longtemps qu’elles ne se contentent plus de 
dépeindre sous des couleurs chatoyantes le monde capitaliste et de stigmatiser en 
bloc n’importe quelle tentative de le remettre en cause. Bien que le mensonge, en 
particulier le mensonge par omission, reste nécessaire, la domination actuelle est 
capable d’absorber sans crises majeures l’étalage des horreurs qui accompagnent 
son cours. Même la contestation peut parfois devenir marchandise, en particulier 
lorsqu’elle évolue sur le terrain politique et culturel. Là aussi, la récupération du 
refus embryonnaire de la politique, qui avait cours dans les années 1960-1970, a 
été décisive. La politique dite révolutionnaire est devenue objet de représentation 
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officielle, après avoir perdu son sel réellement révolutionnaire. Les médias y ga-
gnent la faculté de représenter de façon réifiée les révoltes, de purger les passions 
de ce qu’elles peuvent avoir de subversif, de transformer les rêves et les tentatives 
de bouleverser le monde en d’inoffensives rêvasseries qui ne changent rien à la 
vie de ceux qui participent au spectacle de la consolation citoyenne. Les médias 
ont en fait des informations au même titre que le reste, des masses de données 
à sélectionner, à traiter et à régurgiter aux spectateurs désabusés par le spectacle 
quotidien du monde, qui va de crises en catastrophes, mais toujours à la recherche 
de nouvelles drogues médiatiques, aussi excitantes qu’éphémères. Ainsi tourne le 
monde de la marchandise la plus moderne.

Face à la désaffection envers la politique et à la dégénérescence des partis 
en clans occupés à gérer les affaires courantes, l’État a reconnu qu’il ne pouvait 
plus régenter la société seulement par les moyens habituels : par la coercition sans 
phrases et la gestion administrative des populations. Il y a là des fissures peut-
être pleines de risques qui apparaissent et le pouvoir d’État a horreur du vide. 
C’est pourquoi l’heure est au serrage de vis, mais aussi à la participation de tous 
au spectacle qu’offre la démocratie. La censure existe toujours par intermittence, 
mais c’est essentiellement l’autocensure qui domine. La domination moderne ne 
peut se maintenir par le biais de la seule contrainte imposée comme telle et sans 
faire participer ceux et celles qu’elle écrase, à des degrés divers, au maintien de 
leur propre subordination. Elle favorise donc la mise en place des médiations 
destinées à encadrer et à neutraliser les tentatives de contestation embryonnaires, 
tels les colloques, les discutions contradictoires et les consultations, relayés par 
les médias et parfois organisés avec eux, voire par eux, dans lesquels les associa-
tions de citoyens sont invitées à débattre et à donner leur avis sur les « questions 
de société », déjà tranchées pour l’essentiel dans les coulisses du pouvoir d’État, 
afin de participer à la cogestion de leur aliénation. Les médias, même les plus 
contestataires d’entre eux, constituent donc des pièces maîtresses du dispositif 
de neutralisation en cours d’institutionnalisation. Ils jouent le rôle de relais de 
l’État pour combler les vides générés par l’atomisation de la vie quotidienne, pour 
« resocialiser les citoyens » et leur « redonner goût à la politique », comme l’affir-
ment les sociologues. En d’autres termes, les médias participent pleinement au 
processus de sélection et de reconnaissance par l’État de leaders, d’associations, 
de lobbys, etc., qui sont censés représenter les forces d’opposition qui agitent la 
prétendue société civile. Au point que, contrairement à ce qui arrivait à l’époque 
de la reconnaissance par l’État des associations syndicales, il suffit aujourd’hui 
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que telle ou telle vedette de la contestation soit reconnue par les médias comme 
interlocuteur pour que l’on dise d’elle qu’elle est représentative. Sans même savoir 
de qui et de quoi. Les médias donnent ainsi quelque apparence de force à des 
choses qui, parfois, en ont peu, ou pas du tout.

Dans de telles conditions, l’idée d’utiliser à l’avantage des révolutionnaires 
les niches médiatiques que le pouvoir leur concède n’est pas seulement illusoire. 
Elle est franchement dangereuse. Leur seule présence sur les plateaux ne suffit à 
fissurer le carcan de l’idéologie dans la tête des spectateurs. À moins de confondre 
puissance d’expression et puissance de transformation et à croire que le sens de ce 
que l’on exprime, par la parole, par la plume, par l’image, etc., est donné a priori, 
sans avoir à se préoccuper de savoir qui a le pouvoir de le faire. Il y aurait là du 
contenu qui pourrait exister sous des formes diverses sans en être affecté. Vieille 
illusion du monde réifié dans lequel les activités apparaissent comme des choses 
en soi détachées de la société. Mais pas plus que d’autres formes d’expression, la 
forme subversive du langage est la garante de l’incorruptibilité du sens. Elle n’est 
pas immunisée contre les dangers de la communication. Il suffit de l’exprimer sur 
les terrains propres à la domination pour en miner la signification, voire pour 
l’inverser. 

C’est très exactement ce qui arrive sur le terrain des médias, lorsque l’on ac-
cepte d’y intervenir, même de façon insolente. Séparées de l’ensemble des condi-
tions qui participaient à leur donner leur sens, les idées contestataires, même 
lorsque les médias n’y changent pas la moindre virgule, n’apparaissent plus que 
comme des opinions balancées sur le marché médiatique des idées, comme des 
interprétations du monde, voire des interprétations de la transformation du 
monde, parmi d’autres, bref des prises de position sans conséquences réelles. Au 
fond, il arrive ici, par exemple dans les tables rondes, ce qui est déjà advenu à 
l’époque de la naissance du parlementarisme. Des députés d’opposition pronon-
çaient même parfois dans l’hémicycle des discours incendiaires, façon Jaurès, qui 
les conduisaient en prison. Pourtant, en acceptant d’intervenir sur le terrain de la 
représentation politique, dont la clé de voûte était alors la Chambre des députés, 
ils apportaient de l’eau au moulin de la domination. À l’origine, ils pensaient sans 
doute diffuser leurs discours révolutionnaires en direction des populations qui, 
pétries d’illusions républicaines, étaient à l’écoute de ce qui était débattu dans 
l’enceinte parlementaire. En réalité, ils étaient en train de passer de l’autre côté du 
miroir et commençaient à dialoguer avec le pouvoir d’État. Rien d’étonnant qu’ils 
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aient fini, en règle générale, par y participer, voire par en prendre la direction. 
Car, pour paraphraser La Société du spectacle, le spectacle n’est pas réductible à 
des ensembles d’images, mais il constitue le système de représentation dominant, 
intégré aux rapports sociaux entre des personnes, médiatisés par des images, rap-
ports propres à la domination du capital. Partie intégrante de la domination, les 
médias participent également à l’instrumentalisation des relations sociales. 

Mais les spectateurs, même les plus informés, n’en restent pas moins des 
spectateurs. Il règne entre eux le silence ou le rabâchage des clichés aussi protéi-
formes que banals qui correspondent aux rapports entre marchandises. Ils restent 
isolés ensemble. Toutes les formes de langage leur sont alors étrangères et s’auto-
nomisent comme discours du pouvoir. Le spectacle est l’inverse du dialogue, de 
la rencontre et de la recherche d’affinités pour combattre le système qui nous sé-
pare et nous traite comme des objets manipulables à volonté. Le refus de principe 
d’utiliser les médias ne relève donc pas de la morale, du dégoût d’avoir les pieds 
dans la boue, de l’illusion de pouvoir échapper seul ou en cercle limité à la tota-
lité du monde qui nous instrumentalise, etc. À l’impossible, nul n’est tenu. Mais 
dans la mesure où ce que nous pouvons réaliser dépend aussi de nous, refusons 
des formes d’instrumentalisation, telles que la participation au spectacle média-
tique, et traitons-les comme elles le méritent : en ennemies. N’oublions jamais 
que, séparés de l’activité subversive, les modes d’expression, aussi subversifs qu’ils 
puissent paraître, finissent par perdre leur saveur. À nous de mettre en œuvre nos 
modes de dialogue, par la plume et par d’autres moyens qui nous sont propres. ■


