Au diable la famille !

« Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout. N’ayant pas reçu de tes nouvelles depuis quelque temps, j’ai été demander des renseignements au ministère de la guerre. Ces renseignements sont épouvantables... »

Et patati et patata. On lui a dit que j’avais été envoyé aux Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et indiscipline, etc.—Un tas d’horreurs, quoi !

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin !

« Personne n’y va, àces Compagnies de Discipline. » Ça, c’est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que tout le monde n’y va pas.

« Quel malheur que tu n’aies pas pu sortir de là! Quelle tache sur ton existence ! Tu n’as pour ainsi dire plus de famille, maintenant... »

Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer qu’àParis, toutes les personnes que je connais me tourneront le dos...

Ça me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied quelque part, si elles ne sont pas polies.

« Et qu’il faudra que j’aie un fier toupet pour oser me montrer dans les rues. »

J’aurai ce toupet-là, cousin—et je ne mettrai pas de masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une réponse àl’aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point lui en laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ça me fera du bien, d’écrire un peu ce que je pense. C’est capable de me remonter.

« On t’a dit vrai, cousin, on t’a dit vrai. Je t’avais monté un bateau. Je t’avais tiré une carotte... Je suis aux Compagnies de Discipline depuis bientôt trois ans. J’y ai été et j’y suis encore, physiquement et moralement, aussi malheureux qu’il est possible de l’être. On m’y a envoyé, t’a-t-on dit, d’abord pour mauvaise conduite,—une expression assez élastique, entre parenthèses—ce qui est àmoitié faux ; ensuite pour indiscipline, ce qui est entièrement vrai.

« J’ai bu un coup par-ci par là, c’est exact ; j’ai fait la noce quelquefois, je l’avoue. C’est tout.

« Si j’étais un mauvais sujet invétéré, j’en ferais carrément l’aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m’en fiche comme de Colin-Tampon. Voilàdonc une des causes pour lesquelles m’ont envoyé àla Discipline—tu peux lire bagne, avec la condamnation en moins, mais les tortures en plus—des gens dont l’état d’ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt grossiers par habitude et bêtes par nature, et chez lesquels l’absinthe et les règlements militaires combinés ont produit cette élévation intellectuelle et morale, et cette abnégation patriotique que nous aimons àadmirer dans Bazaine—et compagnie.

« La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot, il est àla mode depuis que les bourgeois qui nous gouvernent ont pris le parti de reléguer—surtout ne va pas lire : transporter—àCayenne, les récidivistes, leurs victimes—la seconde cause de ma relégation loin des rangs de l’armée régulière, dis-je, c’est mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends point, oh ! point du tout. Je suis un indiscipliné, c’est vrai. Pas pour longtemps, pourtant ; car l’indiscipline ne pouvant exister qu’avec l’esclavage et le jour de la délivrance devant prochainement luire pour moi, j’espère être bientôt, non plus un indiscipliné, mais un insurgé.

« ... Si je n’ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si longtemps sans donner de mes nouvelles, si je n’ai pas avoué la vérité, je l’ai fait pour deux raisons que voici : d’abord, quand j’ai un verre de fiel àboire, j’aime àle boire seul ; ensuite, j’ai craint que l’un de vous n’eà»t l’idée d’aller intercéder en ma faveur, pleurer ma grâce auprès de tel ou tel empanaché influent. Voilàsurtout ce que je redoutais, car je tiens àla garder tout entière, ma haine contre les tortionnaires àgalons d’or et les voleurs àculotte de peau. Je n’ai jamais courbé l’échine devant eux et j’aurais eu honte de voir quelqu’un le faire pour moi... Ce sont des bandits, vois-tu, et ils m’ont fait souffrir autant qu’on peut faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai d’ici en espérant que, de même qu’on a hissé le dernier pirate àla grande vergue de son navire, on pendra le dernier buveur de sang àla hampe du chiffon ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai avec l’espoir d’entendre bientôt sonner l’heure de la justice—et la vengeance est le corollaire de la justice—pour tous ceux qui ont eu faim, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont pleuré... »

Je viens de jeter la lettre àla boite et je regrette presque, maintenant, de l’avoir envoyée. Ce pauvre cousin !... Et puis, tant pis, après tout ! Au diable la famille !

Ah ! la famille ! Elle peut se vanter d’avoir trouvé un fameux dissolvant dans l’armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la mère qu’il cherche dans l’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, le militaire. Et, s’il ne trouve pas, entre les deux feuilles de papier, le mandat qu’il espère, il ne se donne guère la peine de la lire, la lettre. Il s’en moque pas mal, allez !

Et les réponses !—ces réponses qui sont des demandes—des demandes qu’on passe une heure àentourer de cinq ou six phrases qui veulent avoir l’air d’être affectueuses !

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sà»rs, que la France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’àdemander àun illettré, qui vous a prié d’écrire une lettre, ce qu’il désire que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi...

Comme pour toi,—je n’ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi !

[/ Georges Darien. /]

[Extrait de Biribi, discipline militaire, 1890.]