
Il n’existe pas de prisons  
à visages humains ! 

CELA FAIT DES MOIS QUE L’ASSOCIATION DEMOSTHENE organise des confé-

rences et des ateliers autour de la prison. Une fois n’est pas coutume, nous évi-

terons  cette fois la pénitentiaire ou l’insertion. Nous aurons tout de même le 

droit au sociologue.  

Une nouvelle fois nous n’entendrons pas des voix de prisonniers et de prison-

nières, encore moins celles de ceux et celles qui se sont révolté-e s dans les 

taules ou les centre de rétention administratifs, de Valence à Vincennes, en 

passant par Seysses ou Poitiers. Nous entendrons encore moins ceux et celles 

qui crèvent en taule de l’acharnement ou de l’absurde et de l’arbitraire, les 

deux souvent mêlés, de la pénitentiaire. Et nous n’entendrons même pas ceux et 

celles qui de l’autre côté du mur tentent de porter en cri et en actes leur  révolte 

contre les prisons. 

Poursuivant sa volonté citoyenne d’humaniser le capitalisme, Démosthène 

s’échine à vouloir interroger les moyens d’humaniser les conditions de déten-

tions des milliers de prisonniers en sursis qui peuplent les mouroirs que sont 

centre de détentions et autre maisons d’arrêt. Pourtant, en observatrice atten-

tive des politiques pénales qu’elle entend être, elle devrait savoir ce que le mot 

humanisation veut dire en matière pénale. 
 

Humaniser pour toujours plus incarcérer. 
 
Lorsqu’en août 2016, Urvoas et Valls s’étaient émus des conditions de détention 
des prisonniers de Nîmes, nous savions instinctivement qu’ils préparaient un 
mauvais coup. En effet, ce gouvernement annonçait, dans la lignée de ses prédé-
cesseurs, la construction de 33 nouvelles cabanes pour soit disant lutter contre la 

«  Je crois en la justice de mon pays rigole l’apatride »,  
Hafed Benotman,  

Entretien, Revue Mouvement, 2010 
 

« Se battre sur le terrain de la réforme,  
pour moi c’est comme 

 si on parfumait de la merde, 
Ça restera de la merde. » 

Hafed Benotman, 

Extrait du recueil  posthume de textes et de lettres 

Ca ne valait pas la peine mais ça valait le coup. 

barreaux.  
L’administration pénitentiaire matent également à coup d’ERIS, ces milices in-

ternes et masquées, le moindre signe de révolte entre ces murs. Les peines des 
taulard-e-s s’étirent souvent ainsi sur des années supplémentaires. Mais c’est bien 
par une gestion quotidienne où règne l’arbitraire des maton-ne-s que s’administre 
la punition.  Ce sont les raffinements de la torture de l’isolement sous toutes ses 
formes. Ce n’est pas pour rien qu’on se cachetonne ou qu’on se fait cachetonner 
en zonz’, qu’on se suicide. Et bien évidemment au milieu de ce règne de l’arbi-
traire, les plus marginales-aux, comme les trans morflent. 

A Seysses, près de Toulouse, le 17 avril 2018, de nombreux détenus ont refusé de 
regagner leur cellule suite au décès d’un de leur camarade au quartier discipli-
naire. Ils écrivent : « Tous ceux qui sont passés par le quartier disciplinaire pourront 
témoigner des humiliations qu’ils y ont subi, des insultes racistes, des crachats à la figure, 
des ordres donnés comme si on était moins que des chiens… Là-bas, celui qui a le malheur 
de « la ramener » peut finir comme J. : pendu. Aucun droit n’est respecté dans ce mitard. 
Les promenades ont lieu au bon vouloir des surveillants, et en général il n’y en a pas. L’ac-
cès au douches nous y est refusé, et il peut se passer quinze jours sans qu’on puisse y aller
(…) Cet hiver, plusieurs prisonniers se sont retrouvés dans ce mitard sans matelas, sans 
couverture et sans vêtements, alors qu’il faisait moins cinq degrés.(…) J. a été battu par 
cinq ou six surveillants, pendant plus d’une demi-heure. Puis il y a eu un grand silence, et 
les surveillants se sont mis à discuter entre eux, à estimer son poids et sa taille pour s’ac-
corder sur une version des faits. Puis ça a été l’heure de la gamelle et, quand sa cellule a 
été rouverte, ils ont fait mine de le découvrir pendu. Alors le Samu est intervenu et a tenté 
de le réanimer, en vain. Le lendemain, ils ont libéré tout le monde du mitard et personne 
n’a été entendu, même pas le chef ni les gendarmes. » 

Peut-on humaniser l’arbitraire ? Vous imaginez bien pour reprendre la méta-
phore particulièrement sentie d’Hafed Benotman que même plus parfumées ces 
prisons resteront des prisons. 
 
Il ne s’agit pas pour nous de sombrer dans l’angélisme.  Nous n’envisageons pas 
les prisonnier-e-s comme des saint-e-s, mais par contre nous dénonçons le mode 
de gestion qui est au cœur du système carcéral, et ce que la prison, même huma-
nisée, fabrique. 

C’est habité de ce dégoût du système carcéral que nous entendons mener une lutte 
contre la construction d’une de ces nouvelles prisons « plus humaines » à Ifs, au sud de 
Caen, là où entre le périphérique, une plate-forme logistique de Super-U et un non 
lieu agro-industriel, loin des regards, l’Etat vise à entasser entre des murs de béton, 
une nouvelle fournée de prisonnier-e-s. 



surpopulation carcérale. Aujourd’hui, de nombreux projets  sont toujours à 
l’ordre du jour malgré une forte décrue. 

Pourtant, cet ambitieux projet a du mal à masquer ces réelles ambitions. Si 
l’Etat construit de nouvelles cellules c’est qu’il enferme toujours plus. Les 
quelques 30000 cellules construites ces trois dernières décennies n’ont jamais été 
en mesure de faire baisser la densité carcérale, mais elles ont par contre permis 
d’augmenter significativement le nombre d’incarcéré-e-s.  

Cela va de pair avec le durcissement général du système judiciaire. Le prétendu 
angélisme des gouvernements qui se sont succédés depuis plusieurs décennies 
n’est qu’une chimère entretenue par les idéologues du sécuritaire. Les peines sont 
de plus en plus lourdes. Les mutineries en prison sont elles-mêmes de plus en plus 
réprimées.  

Tout ceci permet au passage d’engraisser l’industrie du sécuritaire et de la dé-
tention. Pour les marchands de peur comme Bauer et Rauffer, les constructeurs de 
prisons comme Vinci, les associations locales ou nationales comme Emmaüs et les 
entreprises comme EDF ou L'Oréal avides d’employer la main d’œuvre particuliè-
rement bon marché et docile que sont les taulard-e-s, la prison est un business 
comme un autre. Ou plus exactement particulièrement juteux. 

La promesse de la construction de cellules individuelles qui accompagne ce 
nouveau plan prison est présentée comme une avancée. Même si de toute évi-
dence, elle ne restera, comme pour les précédents plan prison, qu’un argument de 
vente. En réalité, l’isolement et le renforcement des mesures de sécurité à l’inté-
rieur des prisons ne se font jamais au bénéfice des détenu-e-s. L’isolement sert au 
contraire souvent de punition, comme pour le mitard. Faut-il rappeler comment 
Mesrine, Knobelpiess, Bauer et bien d’autres se battaient déjà contre les QHS qui 
n’ont jamais véritablement disparus ?  

Les nouvelles prisons, ultra-modernes et sécurisées qui sont aujourd’hui cons-
truites sont souvent décrites par les prisonnier-e-s comme déshumanisées, asepti-
sées. Elles correspondent uniquement aux besoins et aux impératifs 
« économiques » et « sécuritaires » de l’administration pénitentiaire. 
 

Humaniser pour prolonger la peine hors de la taule. 
 
C’est avec les mêmes accents humanistes et les mêmes voix chevrotantes que les 
institutions nous font la promotion des peines alternatives ou des nouveaux quar-
tiers de préparation à la sortie (QPS).  

Le bracelet électronique et les peines alternatives à la prison ne sont pas un 
substitut à la détention , elles la prolongent seulement hors les murs. C’est juste la 
gueule du maton qui change puisque le condamné endosse lui-même l’uniforme. 
On vit avec ses potes, lorsque l’on est autorisé à les voir, mais sans vivre leur vie. 
La liberté à portée de main, au supplice de la détention vient s’ajouter celui de 
Tentale. La prison se prolonge au-delà des murs d’enceinte dans une vie mutilée 

qui prépare plus à la soumission qu’à une vie libre et autonome.  
L’insertion joue aussi un rôle majeur dans la prolongation de la détention hors 

les murs. Les QPS, sous couvert humaniste de préparer la sortie des détenu-e-s de 
courte peine, travaillent à former des travailleur-se-s dociles, acceptant n’im-
porte quel taf de merde payé des miettes, et servent avant tout de carotte au sein 
même des taules : « Si tu te tiens tranquille, peut-être sortiras-tu plus tôt ».  

Des mesures d’insertion et de limitation des libertés peuvent même aujour-
d’hui être prolongées au-delà de la peine prononcée. C’est ce qui arrive à un com-
pagnon anarchiste ayant purgé sa peine dans l’affaire de la voiture de flic cramée 
Quai de Valmy en 2016. Alors que juge d’application des peines s’était déjà refusé 
à accorder toute demande de liberté conditionnelle, il a décidé d’appliquer au 
compagnon, pour sa réinsertion cela va de soi, une loi mise en place par Taubira 
en 2014, permettant d’accompagner sa remise de peine, de restrictions de ces 
libertés. Il est ainsi entre autre peine interdit de paraître à Paris, de rencontrer 
les coauteurs de faits et les victimes, obligé de rencontrer le JAP et les services 
d’insertion, etc. Et ce durant le temps de sa remise de peine... Ce qui s’exerçait 
déjà jusqu’à l’absurde dans des contrôles judicaires dans l’attente de procès, no-
tamment autour des désormais banals « associations de malfaiteurs » se prolonge 
au-delà des peines de prison. Justice et pénitentiaire prolongent leur emprise au-
delà des peines. 
 

La prison est là pour protéger ce monde et punir. 
 
Souvent l’Etat et ceux et celles qui bossent dans les taules n’évoquent jamais la 
fonction réelle de la prison. Ils et elles la banalisent et ne cherchent dans le meil-
leur des cas qu’à en rendre le fonctionnement plus humain. Pourtant, la prison 
vise bien à protéger ce monde, la domination et l’emprise capitaliste et étatique. 
Les foules qui peuplent les taules sont majoritairement issues des quartiers popu-
laires, souvent victimes d’un racisme structurel. 

La prison sert un mode de gestion du monde au profit des classes dominantes 
Et aujourd'hui où le rapport de force est particulièrement défavorable au prolé-
tariat et où la main d’œuvre  est ici devenue surnuméraire pour le capital, la pri-
son joue son office de régulatrice. Elle emprisonne ceux et celles qui combinent 
pour survivre, ceux et celles qui pètent les plombs, ceux et celles qui se révoltent 
ou qui résistent au harcèlement policier dans les quartiers populaires. C’est eux 
et elles qui la peuplent majoritairement. Et c’est bien en prévision d’une augmen-
tation de la paupérisation qu’Etat et capital en toute complicité et sans manquer 
d’en faire un marché juteux bâtissent ces nouvelles prisons plus « humaines ».  

La prison administre une gestion répressive des classes dangereuses et des re-
belles, mais également des révoltes et des émeutes que la situation sociale explo-
sive ne manque pas de susciter. Ceux et celles que les flics n’ont pas éborgnés, 
mutilés ou tués, et qui n’ont pas réussi à fuir, finissent par croupir derrière les 


